在百度怎樣燒買回來的一只茄子時，你發來信息說，“明天去拍婚照有點緊張”，問我哪套婚紗好看？照片中蹲在地上拿著手機拍照的你，虔誠地看著你的未婚妻仿佛在欣賞一蹲藝術品。五月的雨絲悄悄爬進窗戶，濺在我的左臉頰，我望著對面山上風雨中的鐵塔，回復給你，“第一張吧”。

如果以天數計，你小我776天。在我出生時爹媽將各自的地域各取一個字用“川北”命名，奈何是個丫頭擔當不起這宏大的意義，還好兩年后你的出生沒有浪費掉這個好名字。以至于在若干年后我初二你六年級，校長用普通話從喇叭里念出年級第一名獎學金獲得者“茍川北”時，學生們一片哄堂大笑，我在心里還忿忿不平，這么好的名字有什么好笑的！是的，我的“妹妹”叫茍川北，茍川北就是我的弟弟。
 

因為你，我們一家三口去到計劃生育不那么嚴的湖北外婆家，爸爸說你罰了一千塊，在1990年還不那么開放的年代，一千塊是一個成年勞動力一年的收入。在上世紀八十年代的農村篤信女娃娃更好養活，奶奶讓我叫你“妹妹”。而值一千塊的你集全家寵愛于一身，每次在田野相遇都要搜我的衣兜兒，然后把我的好東西都拿走了。我和小伙伴們在田野里撒歡，剛剛會走路的你在后面緊追我不放，我氣得一邊跺腳一邊大聲喊，“妹妹你快點，妹妹你快點嘛！”那年媽媽給我買了件紅領子綠色兒的衣服，你看見了非要要，撒潑打滾的不肯罷休，在我長大不能穿后你還絲毫不嫌棄的穿上了那件紅領綠色兒的衣服。
 

終于在你四歲時的夏天，午后狂風大作，昏天黑地，眼看雷陣雨就要來了，爺爺婆婆在二叔家房頂搶收晾曬的稻谷，我們也趁勢搗蛋。我攥著簸箕你這個跟屁蟲來搶我索性讓給你，我又去拿掃把你又來搶，我氣得不讓你了，你卻站在平房邊緣使勁兒攥著不松手，我也卯足了勁兒，后來我還是讓你又去找其他東西玩兒了。過了好一會兒我才突然發現妹妹不見了！樓下傳來了你的哭喊聲，“婆婆，婆婆啊！”大人們才反應過來你掉樓下了，爺爺拿毛巾捂著你出血的額頭抱著你去找醫生。在媽媽以為你會摔成小傻子時你又做回了跟屁蟲，只不過在眉間留下了一道疤。
 

我上了高中課業負擔漸重，而你迷戀上了周杰倫，零花錢都用來買了他的磁帶，每天嚎著你老黃牛般的嗓子，雙截棍神馬的你信手拈來，連對面樓的老太太都忍受不了你的歌聲了，每當我準備離開客廳時你都躺在自己的床上說，不要走啊，不然你的演唱會就沒聽眾了。我們就這樣打打鬧鬧的長大了，一次打架一人挨了老媽兩巴掌，我挨打時還跟她犟嘴，而你乖乖默不作聲，挨完打后你跟我說：“姐姐，我們離家出走吧”！我在心里嫌棄你幼稚。（如果可以，我是多么希望你永遠是那時陽光燦爛的模樣）
 

你也終于嫌棄起我來了，你抱怨你學文科的姐姐不懂雞蛋殼的化學成分，對我嗤之以鼻，又和我說起馬克思的偉大，星云大師的經書云云。你去到遙遠的東北念建筑系，再南下重慶謀職，又輾轉回到家鄉這個小城市子承父業，肩挑重擔。我們的交流漸少。你再也不愿意我在公共場合叫你妹妹了，你追逐你喜歡的姑娘失敗后痛不欲生，你說自己是不婚主義者。大學暑假，一次你午睡醒來找我看到我正和男朋友一起說笑，你一句話也沒有說扭過頭去，而我相信，你那時的感受和我現在如出一轍。

所以，親愛的弟弟，我又有什么緣由置喙你的生活，難道我能僅憑自己單薄的婚戀經歷判斷你的閃婚正確與否？或者我能肯定初涉愛情的你一定當局者迷？

 你也一定明白我不過是在留戀舊時光，就像我大學離家時跟你告別你一臉不耐煩而結婚走時你一言不發送我離開，因為我們都明白，這一次走了是真的不會回頭了。我們不過是割舍不下過去。
 

而我們都已成為了獨立的個體，也終將打破原生家庭以一個個獨立家庭的面貌重新相見，為人父為人母，理解尊重卻再難赤誠相見。愛與不愛都不能共負一軛了。用喜歡的一句歌詞祝福你們吧：愿這年華青澀逝去卻別有洞天。

第一次燒的茄子異常失敗。已經許久沒有搭理過你了，我猶豫了片刻還是抬抬手，回了你的信息：“莫緊張”。

愿再相見有喜悅。

——2016年5月27日零點于家中