剛好遇上清明節，還是你的一周年，心想無論如何都要去看你，打電話問小雍你葬在哪里，結果她說她也不知道，要問劉老師，給劉老師發微信過去問，得到的答案卻是你還被放在殯儀館里。家里的老父親不愿意相信你已離開的事實，不想讓你入土，這樣他會覺得他最愛的小兒子還在拉薩當兵，興許有一天還會回來。

于是，我連一個祭奠你的地方都沒有了。

第一次不是在春節休假回家，第一次幾乎整個假期都在老家度過，也第一次休假接不到你的電話。呆呆地望著手機屏幕，看著那個永遠都無法撥通的號碼，突然悲從中來。以前每次休假的場景應該是這樣的：

“喬老板兒，要休假了哦？”

“嗯，是的！哈哈，你又回不了哇，沒關系，祖國人民需要你，新時代最可愛的人，繼續加油喲”！

“你就在那眼紅我嘛，回來的時候不要忘了給我帶好吃的”

“必須的，想要什么短信你來說，一定帶來”

“喬老板兒，到家了哇？在家好好耍哦，霧霾呼吸起來感覺不錯吧。今天拉薩又是藍天白云的，哎！能不能也讓我嘗嘗霧霾是個啥味道”？我一邊聽你說一邊大罵你瓜娃子。

2012年，我只身一人來到拉薩，陌生的環境陌生的人，唯一認識就只有你，當時你還在部隊，周末請假出來專門請我吃飯。后來我開始工作，有自己的朋友，你也在部隊按部就班地呆著，雖然兩人工作的地方就位于布達拉宮的兩邊，走路也就十來分鐘，可似乎平時見面的機會也不多，部隊有鐵的紀律，平時最多的就是打打電話訴說些生活瑣事，日子倒也好過。

第一次一個人在拉薩過生日。你說要請假出來陪我過生日，結果等了很久都沒有來，來了我抱怨你速度太慢，到了醫院門口遞了個袋子給我，里面有一個縮小版的牦牛玩具，還有一個首飾盒，盒子里裝了個綠松石項鏈，還有一聲“生日快樂”，特別特別憨厚。我倆找了個地兒跑去喝湯，吃完你對我說“今天你生日，本來該我請你的，可是身上沒錢了，還是你給吧！”直到后來你才在無意中說起那個被我嫌棄了很多次難看的綠松石花了你一個月近三分之一的工資。

回憶過去、訴說當下，你不知道這種感覺于當時的我來說有多么珍貴，這些話在那時說出來就太矯情，而我相信這些你都明白。我在這呆了三年卻因為各種各樣的原因沒有陪你過一個生日。我們在異鄉相互依偎，頡取人世間的溫暖，一曲高山流水彈罷你卻黯然離場，可是就算你賦予了我三生的溫度也不足以溫暖余生啊。

去年4月3號下午收到你的QQ消息“在干什么”？我的手機壞了，只能接電話，不知道你是否又在耍寶，再加上回來就沒有消停過，自然沒有回你的消息，心想忙完了再回，你肯定也不會介意。那竟成為了我們最后一次聯系了。后來同學打電話過來說你可能已經出事了，不停地打電話，可電話那頭傳來的永遠都是“對不起，您所撥打的電話已關機”，在剩下的幾天沒有你確切的消息，總以為沒有消息就是好消息，也堅信你肯定會回來。這么善解人意，處處考慮別人的你怎么舍得讓我們等。我甚至都想好了等你回來給你打電話的時候要怎么罵你，哪怕再跟你道歉。然而，這一次的遲到卻沒有了期限。

本以為是你不能適應退伍后的生活一時想不開，在不停地罵你怎么就選擇了輕生這條路，但是了解了真相后就釋然了，這才是你必然要走的路。4月初你去金堂找大學最要好的朋友，說看看有沒有什么比較好的工作機會。中午跟朋友一起吃完飯，你說要自己去溜達溜達，結果沒多久就聽見了呼救的聲音，作為消防出身的你想都不用想，本能地跳進了河里，你把別人救上來自己卻永遠離開了。

人們都說看起來最樂觀、笑起來最大聲的人才是最需要擁抱的，你大概就是那種人吧，永遠都在逗樂別人，卻不管不顧自己難不難過，所以就算你在那邊，也一定要好好愛自己，在午夜把靈魂掛在樹梢，讓風給我們托一個好夢。

親愛的佛主，請在你懷里永安他的靈魂。