外婆賜的那碗飯

每到冬天，我都會想到外婆，她就是在這樣一個季節里離開的。

高中畢業后，我沒有找到工作，心里埋怨父母，不能為我找點門路，我毫無懸念地往“啃老”路上走。家境貧寒，又不思進取，大概是失敗的必然。就在這樣一個毫無生機的時間里，外婆的病危通知，就像一根骨頭，梗在喉嚨里。

外婆是個能干的女人，她做的衣服很耐看，做的醬菜外面買不到，她很要強，年輕時，外公在外地工作，她一人照顧五個孩子，為了貼補家用，給別人家洗衣服，縫紉，到工地做小工，后來一家人隨外公遷到城里，好容易老兩口能一起說說話了，外公卻又患上了嚴重的肺病，我的小姨那時還在讀高中，醫藥費公家報銷，但肺病是富貴病，沒有好的營養不行，人地兩生，外婆沒有工作，為了賺錢，就做了只小車，從好十幾公里外批發面筋到市場去賣，五十幾歲的婦人，單薄無依，不管風雨霜雪，每天天不亮就要去拉貨，那時沒有冰箱的，生意不好，賣不掉只能自己吃，還要應付同行們的排擠，其中的艱辛，我知道，但無法體會。后來，外公去了，外婆一個人帶著孩子們，默默留在這陌生的城市里，嫁閨女，娶媳婦。

現在外婆躺在病床上，蒼白無力，我心疼她的經歷，也委屈自己的無能，臨終前，外婆拉著我的手給我了三塊銀元，說：“家里其他的孩子都有好工作，就你條件差點，這幾塊銀元是單給你的……”還告訴我，到了下葬的那天，在墳頭吃飯的時候，千萬別講客氣，一定要擠到人群里搶個座位，這樣你的下半生都有飯吃。

外婆的話讓我淚如雨下，我知道，世界上關心我的人又少了一個。守靈的那晚，風刮了一夜，下葬當天，飄著雪，我像變了一個人，沒有矜持，在人群里擠，搶到一個位置就坐下來，大口吃著不知道味道的食物，我從骨子里太渴望能獨立，嚼著嚼著，我突然哭了，像是頓悟了外婆的苦心，她讓我在人群里擠，是想讓我明白人生 就是要不斷地和人競爭，這樣你才有活著的能力，人永遠都只能靠自己。

從那天開始，我就對自己說，我雖然條件差，但誰也不能剝奪我活著的權利，我要在這個世界上同人競爭，我不要再靠家里，家是種儀式，是種歸屬感，但絕不是賴以生存的血液。這年的歲末，是外婆的忌日，也刻下了我成長的印記。

有人說，潛力就是在下墜的過程中，生出的翅膀。在逆境里，你如果有心，會發現，其實自己并不像想象的那樣弱小，你可以的，真的，你也可以做得很好，只要你懂得拼搏競爭。