從上大學開始就養成了一個習慣，每天都跟爸媽打電話嘮嗑幾句，沒有其他的原因，也不認為自己有多么地孝順，只是覺得應該在我越長越大他們卻越變越“小”的時候要給他們更多的安全感讓他們知道，我很愛他們，即使“我愛你”這三個字從來不會從我的嘴巴里吐出來。

昨晚打電話給媽媽說我們五一放假，從來都沒有去過林芝，我想去林芝看看，不然到哪天走了肯定會留有遺憾的，雖然我都知道她的答案是什么，還是故意問她有什么計劃，她說“你爸媽做了干洗店后除了春節哪還有什么時候有過假？平時做啥五一還是做啥”。這就是我的母親，一個再樸實不過的農村婦女，從結婚生我的那天起，就跟一頭不知疲倦的老黃牛似的，用她的雙手來哺育她的一雙兒女。學校時老師讓我們要學雷鋒，工作后上司叫我們懂奉獻。可在我心里，媽媽才是值得我一輩子學習的勞模。

我在爸媽結婚的當天出生，她從起媒時肚子就開始作痛，起先是以為東西吃的雜了引起腸胃不適，可后來沒見好轉反而越來越疼，村里有經驗的老人覺得這是要臨產的征兆。爺爺打著手電到我們的鄉里去請產婆，整整疼了一個晚上，第二天早上我平安降生，她很高興，但是同時有一點難過，作為新嫁的女兒，她不能回門了（新嫁的女子結婚后回娘家），最后還是我們村里一男的跟我爸兩個男的一起作為新女婿回門的。現在她只是會給我講當時的情形，但是作為新嫁女兒不能回娘家的那份心情我確實是不能理解，我在想，要是晚兩天出生興許她就可以回去的。大多數時候我只是局外人似的覺得她辛苦，時至今日，仍舊不能體會她當時的心情，大概非要到了披上紅妝的一日才能真正感同身受。 

小時候有一次生病，在當時來說是比較大的病，農村醫療條件有限，母親就只有把我帶到南充市看病，在醫院里，我怯怯地見著其他小病友手里的玩具出神，滿眼除了羨慕還是羨慕，母親的心里暗自洶涌，因為她的女兒唯一的玩具就是泥巴，而其他小孩卻衣著光鮮站在她面前肆意玩耍著昂貴的玩具，這一幕深深地刺傷了年輕的母親，母親在心里發誓，一定要竭盡全力給我一個好的生活。這件事也是她在二十年后順口說出來的，云淡風清，無論是二十年前母親的觸動還是今日，這一個婦人都從不張揚，默默地用自己樸實的雙手換來孩子最好的生活，而這前后用了她生命的長度，從青絲到白頭。

母親陪伴我至十歲，農村的打工潮也慢慢波及我家所在的鄉村，母親急切想改變家庭的處境，跟父親到深圳打工了，沒有學歷，沒有青春作資本，她只有做最辛苦的工作、住最便宜的房子，穿最陳舊的衣服。在偌大的城市只有父親相依相靠，城市的繁華不屬于她，工廠的車間是她臨時的家，能夠支撐起一個女人離鄉背井費盡艱辛的也只能是一雙嗷嗷待哺的小兒女。她終于還是實現了她當初的誓言。2004年，父母用打工將近十年的錢在南充買了一所房子，我也就順理成章的在城里上高中，考大學。也成了村里唯一的一個本科生。

2011年我大學畢業，開始工作，由于多方面的原因，他們到成都來經營一個干洗店，大半輩子都在工廠上班過著早上看不到太陽晚上看不到日落的生活，而且與他們一樣為生計奔波的農村人打交道的父母要到一個完全陌生的環境來工作，這需要多么大的勇氣，干洗店一開始經營的也不是很順利，衣服洗破了賠錢，動輒幾大千的衣服是母親接受不了的，可是念想著我還在成都，無論再苦再難都還是堅持了下來。可是他們還在成都的時候我來了西藏，還跟以前一樣每天不斷地重復洗洗涮涮這一件事情，打電話時每次我都說別太累著了，他們總是說等你結婚就好了。可我知道，打我出生的那天起，這樣的操勞就注定是持續一生的。

每年我都很害怕過生日，怕自己年紀越長的時候沒有什么成績，更怕自己的成長是以母親的變老為代價！怕我還來不及為母親做更多的事情。我想我是一只風箏，但是無論飛到哪，你都會是我永遠的港灣，因為你的手里拽著那根叫做愛的線。