味蕾里的故鄉

自從《舌尖上的中國》火了之后，人們對美食的向往和回味從來沒有如此強烈過，繼而帶動了片中所提及的每一處飲食經濟。與其說人們在追捧美食，不如說是在追隨生活，因為那淳樸的炊煙裊裊中有故鄉的味道，那其樂融融的笑臉里有家的親切。味覺，忠誠地記錄著每個人的源起，你的思念和你的歸宿。

   我從小生活在川南的小鎮，物質貧乏的年代，生活乏善可陳，唯有各種吃食以鮮香麻辣的味道永遠留在記憶里。對于故鄉對于成長，似乎都被封存在了味蕾里，無論天涯海角，只要舌尖觸及，所有的一切頓時鮮活起來。

春天，特殊的香氣

每年春季谷雨前后，香椿樹的嫩芽冒出苔了。幾乎每家每戶都計劃著要吃一頓香椿炒雞蛋。會爬樹的，直接爬上枝頭去摘取最嫩的那一簇；菜市上也偶爾會有人提著籃子叫賣，小小的一束，整整齊齊地擺成一排，邊緣緋紅的葉子隱隱散發著香氣。香椿炒蛋，曾經是最好的下酒菜，用水焯過的椿芽切得細細的，拌著蛋漿，在油鍋里炒熟，什么調料都不用，只下點鹽，那股獨特的味道就足以讓人齒頰留香。

春天的田野，隨處可見野花野草，并不需要特意尋覓，在田邊地頭總能看到一種野菜，黃的花，白的莖，葉上覆蓋著一層灰蒙蒙的絨毛，在繁花茂草中，顯得樸素而平淡。這就是棉花草，往日很尋常的野菜，如今也難得一見了。棉花草饃，是這個季節的特別奉獻，過了春天，就吃不到那香甜軟糯的糕點了。過去，媽媽總是在出去散步的時候，順手摘一些棉花草回來，洗凈剁細，然后用糯米粉和水拌勻，最簡單的做法是直接捏成團，蒸熟或者油煎。講究點的，要在里面放上不同的餡料，最常見的有兩種，芽菜碎肉和紅豆餡。蒸熟的饃，碧綠碧綠的，表面點綴著星星點點的棉花草，咬上一口，肉餡鮮香，紅豆甜軟，還夾雜著淡淡的棉花草的清香，很實在也很甜美。

夏天，爽冽的感覺

夏天，四川人最愛的是鮮香麻辣的涼拌菜。有兩味菜，伴隨著童年，永遠留在我的記憶最深處。舊時外公家的巷子口，有一家面館，除了賣水餃抄手和面，也賣熟食，人稱“楊抄手”。逢年過節，家里會去買些蒜泥白肉回來添菜。白瓷碗里，一片片五花肉疊成花形，淋著紅亮亮的辣椒油，肉的中間頂著一簇切得細細的蒜蓉，像一朵嬌艷的牡丹。這個時候，外公總會用筷子夾起一片，贊嘆地望著我說：“看到沒有，這才是真正的蒜泥白肉，五花肉肥瘦均勻，多一分嫌肥，少一分嫌瘦，切的時候最考刀功，不僅薄得可以透出光影，還要找到肉的紋路，橫著切，這樣吃起來才松軟化渣。”或許是這美味的記憶太深刻，以至于日后每一次吃蒜泥白肉，我都忍不住想夾起來對著燈光找找它的紋路，仿佛又看到了外公那享受而滿足的笑臉。

外公是個很會享受生活的人，不同的季節吃不同的菜肴。夏天，他最拿手的一道菜是雞爪豆腐，非常簡單卻容易上口。把嫩豆腐隨便往碗里一擱，放上鹽、麻油、花椒，淋上辣椒油，用筷子隨便攪拌，就像是雞在用爪子刨地一樣，等把豆腐完全抓爛了，拌勻了，就可以上桌了。炎炎夏日，吃一口涼拌的雞爪豆腐，麻辣爽口中又透著點豆腐的清涼香甜，既消暑又下飯。

秋天，進補的季節

過去的四季還是分明的，春有春的爛漫，夏有夏的熱烈，秋天在豐收的喜悅里總有一種儲備過冬的欲望。這時候，人們的餐桌也會悄然變得肥美豐腴起來。四川人的餐桌上，最豐盛的大菜總是最后上桌，無論是普通人家還是飯店酒館，蒸菜和燉菜都是絕對的壓軸。燒白曾經是很令人期待的節日菜肴，如今因為人人不喜歡吃肥肉而幾乎在日常的餐桌上消失了。燒白分咸甜兩種，都是用肥瘦均勻的五花肉，切成厚片，咸燒白下面墊著厚厚一層芽菜，咸香撲鼻；甜燒白則更講究，將五花肉厚片從中間剖開，填上一層紅豆餡，下面墊底的是紅糖糯米飯，大火蒸熟之后，再在面上撒一層白糖，咬一口，松軟的紅豆甜，夾著淡淡的豬肉香，肥而不膩，實在令人滿足。而墊底的糯米飯因為吸收了豬肉的油氣，顯得格外香甜軟糯，甚至比燒白更加搶手。

廣東人喜歡煲湯，卻把老火湯里豐富的湯料稱為湯渣，一般只作為正菜前的消遣而已。四川人的燉菜則是絕對的主角，無論是家里的餐桌還是飯店的酒席，一般上了燉菜，也就意味著宴席進入高潮。過去，家里最喜歡做海帶燉雞，老母雞加海帶，拍幾片生姜，扔一束香蔥，快起鍋的時候灑一些鹽，湯清肉香，老遠聞到就忍不住想去揭一下鍋蓋。那時，我最得意的是用小碟子，只放一些干辣椒粉和鹽，舀一小勺雞湯拌勻了，做成蘸水，隨手揭一塊雞皮在蘸水里一裹，滋味純粹而濃烈，讓人每次想起，都忍不住要閉上眼睛猛吸一口氣，仿佛那味道又在舌尖上打轉。

冬天，溫暖的守護

每年農歷臘月初八，臘梅初放，家里就會張羅著煮臘八粥。小時候外公家用的是柴火灶，一口大鐵鍋，七分糯米三分大米，加上紅白蘿卜粒、紅豆、臘肉粒、紅棗、花生，在鐵鍋里用柴火慢慢地熬，熬成的臘八粥，既有紅棗蘿卜花生的鮮甜，又夾著臘肉的咸香，讓人忍不住吃了一碗又一碗。現在，每年臘八，家里仍然會煮八寶粥，添加的材料也越來越豐富，但味道卻總比不過兒時柴火慢熬出來的甘香可口，也遠沒有了過去一大家人圍著鍋臺爭先恐后搶著盛粥的樂趣。

今年春節，去老師家拜年，晚上師母煮了一鍋酒釀圓子當宵夜，熱騰騰的圓子散發著濃濃的酒香，那股濃甜香糯的味道充滿了家的溫暖。酒釀，四川叫醪糟，可以自己釀制，但很考功力，這曾經是姑媽的拿手好戲。先把上好的糯米用水浸泡后煮到六七分熟，再裝進陶瓷做的酒壇里，撒上酒曲，蓋上蓋子后再用塑料薄膜密封。最有意思的是，姑媽會在壇子外面裹上厚厚的一層棉被，然后放到柜子里，等它慢慢的發酵。由于做醪糟對溫度的要求非常高，能不能發酵成功，在封壇的時候誰也沒有把握。等發酵完成，一掀開蓋子，釀好的醪糟會散發出一股酸甜的香氣，而失敗的卻是一股酸敗的氣味。釀醪糟的過程，就像是一次賭博，沒有揭曉的時候，誰也不知道是輸是贏，但你還是心甘情愿地為了那一口濃烈香甜的幸福而買下賭注。好的醪糟，可以直接飲用，也可以加熱后做成酒釀圓子、醪糟雞蛋，現在冬天最流行的是煮啤酒，在啤酒里加上醪糟、枸杞、紅棗，用小火熬開，無疑是寒冬里最適合的飲品，溫暖中帶著一絲微醺的快樂。

《舌尖上的中國》用神州各地的美食打動了億萬觀眾，而最讓我動容的卻是那美食之外的張張笑臉，每日里奔波勞碌于鋼鐵叢林的城市精英，可還記得你也曾為了巷子口那一聲豆腐花的叫賣聲而翹首企盼？可還記得你也曾在廚房竄出竄進，只為了跟鍋臺邊的父母聊上兩句，順便在砧板上偷吃一塊肉？可還記得你也曾為了第一次有能力請家人出門吃大餐而歡喜雀躍？廚房現代了，菜肴精致了，卻總讓人覺得味道不如從前了。是我們的味蕾退化了，還是更挑剔了，或許都不是！它只是更忠誠了，忠誠地引導我們去尋找遠去的故鄉，尋找失落的幸福。